在上世纪八十年代，提起蒋卤鹅，简城几乎没有人不知道。那时，简阳羊肉汤尚未大行其道，来了客，或是送礼，首选食品就是蒋卤鹅。这是一道卤菜，因老板姓蒋，故名“蒋卤鹅”。

记得刚改革开放那阵，新民街电影院附近出现了一个与众不同的卤菜摊子。每天下午四五点钟，这一带卖凉菜卤菜的摊子很多。所谓摊子，就是在地上铺一张塑料布，放上凉卤菜及刀具和秤就开卖。唯有一对年轻夫妇另辟蹊径：在两条高凳上架一木板，木板一端置纱柜，内放卤鹅，另一端置菜板刀具（今天卖凉卤菜的标准模式），整个卖场干干净净，老板头戴白帽子，腰系白围腰，形象十分引人注目。令人印象深刻的，是那老板显得很大方，凡“须须子”钱（五毛以内），一律免收！重量包约，不够双赔，一时之间，生意火爆。

之后，卖凉卤的小商贩，明白了卫生与卖相的价值，都向蒋卤鹅看齐，不再将菜和刀具等物放在地上了。最初，人们冲着卫生和不收“须须子”的便宜而去，不久，大家又发现蒋卤鹅的味道很有特色：肉香，色美，无论骨头或肉，入口化渣；再细嚼，又发现蒋卤鹅的肉质在化渣的同时特别经得住嚼，显得板扎有劲。因为好吃，买蒋卤鹅很是费劲。每天下午四时左右，卤菜摊子外就排起长长的队伍。排到最后的，眼看卤鹅快没了，着急起来，互相推搡——不讲秩序等不愉快的事常有发生。这时的蒋卤鹅夫妇，望一眼没有买到卤菜的人，遗憾地摇摇头，表示爱莫能助。因为吃上了瘾，有些简阳人到外地出差，也要带上一只途中解馋。不少在北京、上海等大城市工作的同乡，还定期不定期地与蒋老板打电话，用空运方式快寄蒋卤鹅，用以招待生意上的伙伴。

传说搞卤菜的同行，曾有人使手段想弄明白蒋卤鹅的秘诀，但无一成功。有一次，他的几个哥们，用酒把他灌醉，诱他说出卤鹅的配方。蒋师傅眼看稳不起了，二糊二糊地就要道破秘密时，急中生智，抓一块鹅肉塞进嘴，噎住了，急送医院。

这道卤菜是咋个制作出来的？与蒋师傅聊天，有时他高兴了，也会大大方方地讲述，但每每讲到过筋过脉处，就傻兮兮地笑。只说那个卤菜方子，是七十年代末，成都一个信奉道教的亲戚，可怜他穷才传授给他的。但有一点经验，蒋师傅不忌讳说出来，就是他挑选用作卤菜的鹅十分严格。最早他骑着摩托车下乡买鹅，后来由鹅贩子送货上门。不管哪种形式供货，他都必须亲自把关：病鹅不要，七八个月的鹅不要，超过一岁的鹅也不要。要选到合格的鹅，很考经验和手艺。他一直想培养个徒弟来接这个买鹅的班，至今仍没有实现愿望。他说，这是保证卤鹅品质极为重要的一环。

有人劝他，把生意做大，做到省外去，做到国外去，像肯德基那样开连锁店。蒋师傅笑了笑说：“我没那个野心，我只希望‘蒋卤鹅’这个牌子，在几十百把年后，还能在简阳地盘上见到，那就心满意足了。”

家鹅是飞不起来的。但经蒋老板精挑细选，又经他妙手卤制出来后，却比鹰飞得还高，还远。这一点鹅们没有想到，蒋卤鹅的创始人，也没有想到。

如今，蒋卤鹅的生意依旧很好。由于他扩大了经营时间（上午也卖）和增加了卤菜品种（卤鸭、卤免、卤鸡），排长队的现象少了。加上现在各种食品越来越丰富，“蒋卤鹅”已不如八九十年代那般风靡。但是每每提到“蒋卤鹅”，依然能勾起人们对生活刚好起来的那个时代的诸多回忆。（陈水章文）